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Sein ganzer Stolz bestand zu jener Zeit in einem Walkman von Sony, kein 
Gerät aus der allerersten Generation zwar, aber das bis dahin kleinste, nur 
geringfügig grösser als eine Audiokassette. Aus Aluminium gefertigt, eignete 
dem Walkman fast nur das Gewicht der Kassette; die paar polierten Knöpfe  
liessen sich auf eine leichte Berührung hin betätigen, das Getriebe sirrte leise, 
der Deckel war gefedert. Der Gymnasiast fuhr auf dem Rad zu Schule, den  
verschwindend kleinen Walkman in der Tasche seiner Jeans verstaut, den 
schmalen Bügel, den je ein Ohrhöhrer abschloss, auf dem Kopf. Er fuhr über den 
Feldweg, links und rechts käuten Kühe im Gras wieder, weiter vorn wich er ihren  
Exkrementen aus, deren Gestank ihm – ausser im Sommer, wenn das Vieh auf 
der Alp weilt – täglich in die Nase stach. Er erkannte eine frühere Mitschülerin 
auf dem Feld, die seit kurzem ganz auf dem elterlichen Hof mithalf; sie grüssten  
sich auf die alte, pennälerhafte Weise. Bei der Schweinemästerei trat er  
kräftiger in die Pedale, drehte die Lautstärke auf; Grandmaster Flash and the 
furious five brüllten ihm ins Ohr. 

Das war zu der Zeit, als er sich – mit viel Aussenseitergefühl – zu einer 
Absetzbewegung entschlossen hatte, ohne dass er allerdings hätte benennen 
können, wovon er sich hatte absetzen wollen, welches Spiel eigentlich er  
nicht mehr mitzumachen gedachte, mit wem er brechen wollte. Es war eben 
nur dem altersgemässen Gefühl geschuldet, am Rande zu stehen, die Welt nur 
gerade von aussen zu sehen, das ihn wohl mit Grandmaster Flash und all den 
anderen schwarzen Rappern und Breakern verband, und nicht nur ihn, eine 
ganze Generation, zumal in der Ostschweizer Provinz. 

Diese rhythmische, textbetonte Musik hatte es vermochte, seine Wahr­
nehmung der Landschaft zu verändern; er fuhr auf dem Rad und hörte sich eine 
andere Welt herbei. Was später mit Bruckner und Mahler sich auf eine ähnliche 
Weise für ihn – wenn auch nicht auf einer Corbusier-Liege – wiederholen sollte, 
fand mit dem Walkman seinen Anfang: die absichtliche Verknüpfung von  
Räumen mit Musik – oft genug mit dem Ziel, jene sinnhaft zu erweitern; den 
schlammigen Feldweg nichts weniger als zum Pfad, der zum Hades führt; den 
aus dem nahen Hochalpinen herunterstürzenden, reissenden Fluss zum Hades 
selbst. 

Jahrzehnte später suchte er in der Zürcher Förrlibuckstrasse eine Örtlichkeit  
der ZHdK auf. Im volldigitalisierten Studio Komposition für Film, Theater und 
Medien wohnte er der abendlichen Vorführung zweier Kurzfilme bei, deren 
Musik und Sounddesign die beiden Studenten Jonas Zellweger und Christof 
Steinmann besorgt hatten. In dem einen Werk, dem Animationsfilm mit echten 
Schauspielern, überkam ihn das Gefühl, in einer Spieluhr zu weilen und  
zwei herumirrenden Liebenden dabei zuzusehen, wie sie, immer wieder von 
konzentrisch angeordneten, beweglichen Häuserzeilen voneinander getrennt, 
den Moment suchten, da das riesige Räderwerk, das die ganze Stadt antrieb, 
stillstand. Fanden sie endlich zueinander, zog die Liebende mit dem Schlüsselin 
schnell das Herz des Liebenden auf – doch auch die Stadt begann, sich wieder 
zu bewegen, worauf sich die beiden neuerlich aus den Augen verloren. 

Die modellhaft, breugelhaft, ockerpastellig wirkende Stadt bewegte sich 
also nach der technisch ausgereiften Kompostion von Zellweger und Steinmann, 
die Töne von einer musealen mittelalterlichen Grossmühe mitgeschnitten und 
mit der vorstrukturierenden Wirkung von Akkorden und Glockenspiel zu  
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einem monotonen, auf drei Tonstufen basierenden Motiv verwoben hatten. Das 
Motiv schritt, auf diesen drei Ebenen, beliebig kombinierbar auf und ab und fort, 
um im Holywood-Bombast der Bildtotalen – die Stadt als riesenhaftes Räder­
werk – zu enden. 

Ich nahm gedanklich den Bügel mit den Ohrhörern ab, drückte sanft auf die 
Stopptaste meines Walkman – den ich längst nicht mehr besass. Die 20 Per­
sonen, die den elaborierten Ausführungen der beiden Studenten gelauscht und 
sich teilweise am Gespräch beteiligt hatten, begaben sich ein Stockwerk höher 
zu den bildenden Künstlern; die Studentin Florence Jung zeigte dort in einem 
kleinen, mit weissen Wänden beschalten Saal drei schwarzlackierte Heugabeln, 
die auf über zwei Metern Höhe waagerecht in der Wand steckten. Sie stamme 
aus einer Bauernfamilie, sagte sie bald, und sie wolle mit der Installation die 
Tatsache fassen, dass in den vergangenen 15 Jahren alles Bäuerische, das 
zuvor im allgemeinen nicht der Rede wert war, in einer medialen Überformung 
gesellschaftsfähig gemacht worden sei; TV-Serien wie «Bauer sucht Frau» seien 
beliebt, es träten dabei Städterinnen in Stöckelschuhen auf den Plan. Kaum ein 
Kleiderladen, so Jung, der heute nicht mit Versatzstücken aus der Landwirtschaft 
dekoriert sei, einem Heuballen, Seilen, eben einer Heugabel. Die Stilisierung  
des Bäurischen zum sicheren und ehrlichen Wert, zum Authentischen schlecht­
hin, sei ein fake. 

Er fragte sich, wo sein Walkman von damals hingekommen ist. Er musste 
ihn verschenkt haben. Nach dem Abend mit Zellweger, Steinmann und Jung 
vermisste er ihn nicht. 
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