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wenn man vom teufel spricht

Etwas beginnt. Aus nichts wird etwas. Zuerst ist da nur ein schwaches Rau-
schen. Aus ihm 16st sich sacht eine verwischte Klangflache. Wir héren nun
genauer hin. Vernehmen eine bescheidene, anmutige Melodie, die allméhlich
einen Pulsschlag gewinnt. Dezent hat das Schlagzeug eingesetzt, wir hitten
es kaum bemerkt. Da beginnt der Bass seine Erzéhlung, méchtig und weit
ausschreitend, mit vollem, bauchigem Klang. Nun spannt die Musik einen
hohen Raum Uber uns auf. Unvermittelt finden wir uns in einer andern Welt.
Wir kénnten nicht sagen, wie wir hierhin gekommen sind, aber wir sind da und
stehen auch gar nicht mehr still, sondern fallen in einen leichten, beschwing-
ten Schritt. Wir entdecken jeden Augenblick etwas Neues: Die Melodie, die
uns hierhin gelockt hat, entwickelt eine eigene Insistenz, wéchst ins Hymni-
sche, aber sie verliert dabei ihren natiirlichen, freien Atem nicht und nimmt
sich so schwerelos, wie sie gekommen ist, wieder zuriick: ein Stiick Seligkeit,
ein Stick Jazz.

Als , The Sound of Surprise“ hat Whitney Balliett vor einem halben Jahrhun-
dert in seinem bahnbrechenden ersten Buch den Jazz bezeichnet, und ,Joi-
ku®, das erste Stiick auf dem Album ,Lupus in Fabula®, illustriert sehr exakt,
was der Begriff meint. Jazz ist, auch bei Christian Réver, Rétus Flisch und
Enzo Zirilli, Musik, die Uberrascht, weil sie immer wieder aus dem Moment
entsteht. Uber die Phasen unbandigen, anarchischen Ausdruckswillens,
Ubers beriichtigte ,collective noodling“ sind diese drei traumsicher aufeinan-
der eingespielten Musiker jedoch Iangst hinaus: Aufmerksamkeit, Sensibilitat, die
Fahigkeit, einander zuzuhéren und Ideen des anderen aufzunehmen, sind, von
den stupenden technischen Fahigkeiten gar nicht zu reden, ihre Grundtugenden.



Auf dem Gebiet der Literatur kann man zweierlei Zugénge zur Sprache unter-
scheiden. Den einen Autoren geht es in erster Linie darum, eine Geschichte
zu erzéhlen. Dabei ist ihnen die Sprache ein Mittel zum Zweck. Sie beherr-
schen sie: Sie haben einen grossen Wortschatz und die Fahigkeit zur
anschaulichen Schilderung, zu Spannung und Dramatik. Dennoch haben sie
ein instrumentelles Verhaltnis zur Sprache. Sie ist dazu da, ihre Geschichte
auf den Weg zu bringen. Daneben gibt es Autoren, die genau umgekehrt den-
ken. Sie erzahlen zwar auch Geschichten. Ihnen geht es jedoch nicht in erster
Linie um Inhalte, sondern um die Sprache selbst: um ihre Materialitat, ihren
Klang und Rhythmus, ihren Hinter- und Nebensinn, ihr Innenleben.

Man kann diese Unterscheidung auch auf die Musik anwenden. Den einen
Musikern geht es darum, Inhalte zu vermitteln, so wie die geschilderten, auf
Story, Cast und Plot konzentrierten Erzahler das tun. Sie geben ihrer Freude
oder ihrem Schmerz einen moglichst direkten Ausdruck. Sie schreiben
Songs. Sie schreiben Hits. Es geht um die wiedererkennbare Melodie, viel-
leicht um eine eingangige Harmonie, manchmal auch um eine inhaltliche Aus-
sage. Ein solcher Hit Uberlebt in tausend Gestalten. Das ist seine Stérke. Er
kann von Ménner- und Frauen-Stimmen intoniert, als Hollywood-Schnulze
oder Rock-Gewitter inszeniert, von einer schnarrenden Gitarre oder von hun-
dert Buttergeigen begleitet werden: Er bleibt erkennbar als der Ohrwurm, den
alle lieben oder hassen. Keine Bearbeitung kann ihm ernstlich etwas anhaben.

Es gibt jedoch auch eine Musik, die nicht Uber diesen schlichten, robusten
Kern verfligt und sich beliebig einkleiden lassen kann. Schuberts Klavierso-
naten kann man kaum von den Piccadilly Six oder den Red Hot Chili Peppers
spielen lassen. Auch Miles Davis' Album ,,Kind of Blue*, die Griindungsurkunde

des modalen Jazz, lasst sich kaum bearbeiten. Zwar haben eminente Jazz-
erinnen und Jazzer das immer wieder versucht und beispielsweise ,,Blue in
Green“ mit einem Text versehen. Das Resultat vermag jedoch nicht recht zu
liberzeugen. Warum? Weil es hier nicht um die Melodie geht, also gewisser-
massen nicht um die Story, um den Plot - sondern um Klangfarben, Stimmun-
gen, Nuancen. Hier darf man kein Jota &ndern. So wenig man Debussys Kla-
vierwerke in sattem Pop-Sound wiedergeben kann, so wenig gelingt es mit
»Kind of Blue*“.

Warum das hier erzéhlt wird? Weil es mit der Musik von ,Lupus in Fabula“
genau so steht. Auch sie lasst sich nicht ,iibersetzen* und auf ihr Ohrwurm-
potenzial reduzieren. Sie ist ein filigranes Gewebe, in dem jede Note ihren Ort
hat, ihr spezifisches Gewicht, ihre nuancierte Klangfarbe. Zwar bewegt sie
sich - bis auf die virtuos eingesetzten Loops, die Schlaufen, die endlosen
Bander - in einem durchaus definierbaren und tibersichtlichen Rahmen. Man
kénnte sie notieren. Man kénnte sie nachzuspielen versuchen. Man wiirde
dabei ihr Raffinement bemerken, ihre handwerkliche Sorgfalt, auch eine
gewisse Ausgefuchstheit, die vielleicht auf die akademische Lehrtatigkeit der
drei Musiker hinweist.

Aber es ware nichts damit gewonnen. Wer bei Réver, Flisch und Zirilli die
Inhalte beschreibt, erinnert an einen, der sagt, Cézanne habe Berge und Apfel
gemalt. Es geht nicht um das Was, sondern um das Wie. Es geht zum Beispiel
darum, wie Enzo Zirillli als versponnener Poet am Schlagzeug, der sich nie
aufs blosse Time-Keeping beschrankt, die ostinaten Figuren von Rétus Flisch
am Bass umspielt; es geht darum, wie Christian Réver auf seiner Gitarre bald
nur weich konturierte Cluster ins komplexe Klanggewebe seiner Mitmusiker



setzt, bald aber zu Explorationen aufbricht, die an die Virtuositat eines Barney
Kessel erinnern. Es geht darum, wie die Musiker in einem gleichseitigen Drei-
eck agieren: Es gibt nicht einen Solisten und eine Rhythmusgruppe, sondern
drei gleichberechtigte Partner in einem anspruchsvollen, konzentrierten
Gesprach.

Die Musik von ,Lupus in Fabula“ kénnte als Soundtrack fiir eine imaginére
Reise dienen, doch sie stellt die Rdume nicht zu, sondern 6ffnet sie. Ich habe
es ausprobiert. Ich bin mit ihr im Zug durch einen nebligen deutschen Herbst
gefahren und um den Uibersonnten Greifensee gewandert. Die Musik hat mich
beide Male gleichzeitig aufgeweckt und ins Phantasieren gebracht. Die
selbstverlorenen Balladen haben mich ebenso begleitet wie die Nummern, in
denen Spurenelemente von Swing und Groove zu entdecken sind.

Es hat mich beeindruckt, dass die drei Musiker so intensiv miteinander reden
kénnen, ohne je unhéflich zu werden, und es hat mich fasziniert, wie sie die
organischen Klénge ihrer Instrumente innovativ und doch behutsam um neue
elektronische Gestaltungsmdglichkeiten erweitern. Ratus Flisch klingt
manchmal wie eine Marimba aus dem Weltall — doch dann hort man gleich
wieder das Holz des guten alten Stehbasses.

Zurtick zur Metapher der zwei Literaturen: Rover, Flisch und Zirilli erzéhlen
wundersame Geschichten. Aber sie erzahlen sie nicht rundheraus und linear.
Sie weben einen Teppich aus musikalischen Zeichen, in dem jede Note z&hlt
und in dem wir die Geschichten auftauchen und wieder verschwinden sehen.
War dort ein Hinweis versteckt, oder haben wir selbst ihn hineingelesen?
Gerade dass wir das nicht wissen, macht den Zauber dieser Musik aus. Zwar

wird uns die eine oder andere beriickende Melodie auf diesem Album im
Gedéchtnis bleiben. Mir bleibt jedoch etwas anderes prasent: Eine unver-
wechselbare Klanglandschaft, in der es Lichtungen gibt und dichtes Gehélz,
zersiedeltes Gebiet und neblige Weiten.

Was aber hat es mit dem titelgebenden ,Lupus in fabula® auf sich? Der Wolf
in der Fabel meint ja das unerwartete Erscheinen desjenigen, von dem man
gerade redet. ,Wenn man vom Teufel spricht...“, sagen wir in gleichem Sinne.
Das Auftauchen von etwas, an das man vielleicht gerade denkt, gehért sicher
zum Geist dieser Musik. Sie steckt ja, auch wenn sie auf jegliche Effektha-
scherei verzichtet und auf einen ruhigen, oft gar elegischen Ton gestimmt ist,
voller Uberraschungen. Aber dass sich im Lupus die Loops verstecken,
scheint mir ebenso klar zu sein. Sie bringen die leitmotivischen Elemente in
die Geschichte - jene Elemente, die Kinder im Mérchen immer wieder hdren
wollen. Und nicht nur Kinder.

Manfred Papst



speak of the devil

Something is beginning. Something is coming of nothing. At first there's
only a faint rustling. Then, cautiously, there emerges an amorphous field
of sound. Now we are listening more closely. We make out a modest,
graceful melody, which slowly takes on a pulse. The percussion has
come in discreetly, we barely noticed it. Here comes the bass, starting to
tell a story, powerful, with long strides, a full, round tone. Now the music
is unfolding a lofty space above us, and suddenly we find ourselves in
another world. We wouldn't be able to say how we got here, but here we
are, and we aren't standing still any longer either, but beginning to fall
lightly into bouncing step. At every moment we discover something new:
the melody that enticed us here is developing its own urgency, growing
into something like a hymn; and yet at the same time it is not losing the
natural freedom of its breath, it is retreating the way it came: a piece of
happiness, a piece of jazz.

Half a century ago, in his groundbreaking first book, Whitney Balliett
described jazz as “the sound of surprise”, and “Joiku”, the first piece on
Lupus in Fabula, is a precise illustration of that idea. As played by Chri-
stian Rover, Ratus Flisch and Enzo Zirilli, jazz is this same music that
surprises, by continually emerging from the moment. And yet this dream
team, these three musicians completely attuned to one another are way
past the days of an uncontrolled, anarchic Will to Expression, well bey-
ond that notorious business known as “collective noodling”. Attentive-
ness, sensitivity, the ability to listen to each other and take up each
other's suggestions, these are their basic strengths, to say nothing of
their incredible technical skill.



In literature we may distinguish between two different approaches to
language. The first sort of writer is principally interested in telling a sto-
ry. For this type, language is a means to an end. Such authors have
mastered language: they have a large vocabulary and the ability to crea-
te vivid description, as well as to produce drama and suspense. Never-
theless, their relationship to language is opportunistic. Language, for
them, exists to move their story along. The other sort of author thinks
exactly the opposite way. Although they also tell stories, their main con-
cern is not content, but language itself: its materiality, its sound and
rhythm, its secret and secondary meanings, its inner life.

One can apply this distinction to music as well. There are musicians who
aim to convey content, just like those narrators who focus on story, cast
and plot. They are as direct as possible in the expression of their joy or
sorrow. They write songs. They write hits. What they are after is a recog-
nisable melody, perhaps a catchy harmony, occasionally an actual state-
ment. That kind of hit lives on in a thousand guises. That is its strength.
It can be recorded by a man or a woman, arranged as Hollywood kitsch
or stormy rock 'n' roll, accompanied by a snarling guitar or a hundred sil-
ky violins, it'll still have the same old familiar hook, loved or hated by one
and all. No cover can really change it.

And then there is a music that doesn't have this sort of robust core, and
cannot change its costume at will. You can't very well have the Piccadil-
ly Six or the Red Hot Chili Peppers play Schubert's piano sonatas. And
Miles Davis's Kind of Blue, that manifesto of modal jazz, won't really
tolerate a new arrangement, although of course eminent jazz musicians

have tried and tried, providing “Blue in Green” with lyrics, for instance.
The result of such labours isn't fooling anyone. Why? Because what mat-
ters isn't the melody, that is, as it were, the story or plot, but rather sha-
des of sound, moods, nuances. You can't change one iota of it. You can't
give Debussy's piano works a lush pop make-over any more than you
can “Kind of Blue”.

So why am | telling you all this? Because the exact same thing can be
said of the music on Lupus in Fabula. You can't “translate” it either, much
less reduce it to its potential on the charts. It is a delicately ramified web
in which every note has its place, its specific gravity, its subtle sonic
colouration. It does of course move within an entirely definable and com-
prehensible circuit, right down to its masterfully deployed loops, its infi-
nite ribbons. You could transcribe it as notation. You could try to play it
by ear. By doing so you would notice its sophistication, its craftsman-
ship, as well as a certain exquisite cleverness, which | suppose betrays
the fact that all three musicians are also academics.

But you wouldn't have gained anything. Describing the content of music
by Réver, Flisch and Zirilli is like saying that Cézanne paints mountains
and apples. It's not about what, it's about how. It's about the way Enzo
Zirilli, a crazy poet on the drums who is never content with simply kee-
ping time, weaves around Ratus Flisch's recurring bass figures; it's
about the way Christian Rover on guitar sometimes merely imposes loo-
sely contoured clusters on his colleagues' complex concoctions, and
sometimes strikes out in new directions, thereby recalling the virtuosity
of a Barney Kessel. It's about the way the musicians form an equilateral



triangle: they're not a soloist and a rhythm section, they're three equal
partners in demanding, concentrated conversation.

The music on Lupus in Fabula could serve as the soundtrack for an ima-
ginary voyage, and yet it doesn't circumscribe space, it opens it up. I've
tried it. | took it on the train through a misty German autumn, and for a
hike around the brilliantly sunny Greifensee. On both occasions the
music roused me even as it fed my fantasies. The blissfully absent-min-
ded ballads kept me company just as faithfully as the numbers that fea-
ture trace elements of swing and groove.

I was impressed by the way the three musicians were able to speak to
each other with such intensity without ever becoming impolite, and | was
fascinated by how innovative the organic sounds of their instruments
could be, even as they studiously expanded their range of formal electro-
nic possibility. Rétus Flisch sounds occasionally like a marimba from
outer space - until you hear the wood of his good old-fashioned stand-
up bass again.

Back to our two literatures analogy: Réver, Flisch and Zirilli tell wonder-
ful stories. But they don't tell them in a straightforward, linear fashion.
They weave a tapestry of musical signs, in which each note counts and
stories hove in an out of view. Was that a clue hidden just there, or did we
only imagine it? It's precisely because we can't know for sure that this
music is so magical.

And while one or two of the enchanting melodies on this album may well
stick in our minds, what lingers in my memory is something else: an
unmistakeable acoustic landscape, with clearings and dense woods,
patches overrun with buildings, and misty expanses.

But what about that title - “lupus in fabula”? The wolf in the fable stands
for the unexpected appearance of the thing you were just mentioning.
We say “speak of the devil”... When something you were just thinking of
suddenly pops up, that's surely in the spirit of this music. It's full of sur-
prises, even though it eschews all grandstanding and prefers a stately,
even elegiac tone on occasion. But it also seems just as obvious that
there are loops hiding on Lupus. They are the leitmotivs in this music —
those fairy-tale elements that children always want to hear again and
again. And not only children.

Manfred Papst

Translation: Rafaél Newman
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01 Joiku 6:35
02 Tune in Three 3:28
03 Multiface 7:19
04 Unison 3:59
05 Poem 6:08
06 Danae 6:09
07 Notebook 6:23
08 Indy 7:09
09 Chorar 6:24
10 M.H.F 8:16
Christian Rover guitar, loops
Rétus Flisch bass, loops
Enzo Zirilli

drums, percussion

all tunes Ccomposed by Ratus Flisch except1,5,78&9 by Christian Réver
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