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Thomas Müllenbach sah zur Wand. Sein Blick haftete an einem 50 x 70 cm 
grossen Ölbild. Bevor er sich zu dem schweren, netten Golem äusserte, der uns 
den Rücken zuwandte, sah er sich auch das zweite Ölbild gleicher Grösse und 
selben Motivs an, das daneben hing. Er wisse, dass das ein Golem sei, hob  
er an, denn Simon Bachmann, der die Bilder gemalt hat, hatte sie ihm gezeigt, 
bevor sich der Student mit seinen Werken vor die etwa zwanzig Studenten wagte. 
Zu sehen war ein Hintern, ein Arm und ein Rücken, darüber ein angedeuteter 
Kopf, alles in denselben Farben gemalt, fleischig, pastös; scharf der Kontrast 
zum Dunkelblau der Nacht, das den plumpen Körper umgab. Fleisch, so  
Müllenbach, nenne man auf Bildern Incarnat. Das Incarnat des Golem – er 
begann, den Mythos des Golem nachzuerzählen, der aus Lehm gebildeten, zum 
Leben erweckten Gestalt, die in der jüdischen Legende den Juden bei Bedarf zur 
Hand geht. Das Incarnat des Golem finde er gelungen, aber warum das kleine 
Format, und warum passt nur ein Ausschnitt des Golem hinein, und warum 
dieser Ausschnitt? Die Studenten meldeten sich nach und nach zu Wort, gaben 
ihre Ansichten preis, fragten Bachmann über den nachtdunklen Hintergrund aus, 
gaben Antworten. Müllenbach hatte seine Freude daran. Nicht wie Rabbi Löw 
vor dem Golem, aber doch wie der meisterhafte Pädagoge, der er ist, vor seinen 
animierten Studenten, schlug er nach einer Weile die Brücke zu seinem Ein-
gangsreferat, am Tisch sitzend gehalten, zwei Dutzend Ausstellungskataloge vor 
sich ausgebreitet, die Veranstaltungen in zwei Begriffe gliedernd: Mystik  
und Kommerz. Vor allem Mystik, so Müllenbach, sei ein wichtiges Thema der 
Gegenwart Zeit. Eine junge Künstlerin zeige in der Nähe kabbalistische Zahlen-
spiele auf Papier, eine andere Ausstellung beschäftige sich mit der «Emptyness 
in the middle». Jemand präsentiere Pinselkreise; Kreise, sagte Müllenbach, 
implizieren eine Mitte. Achtet auf die Bezüge, hatte der Meister eingangs gesagt, 
die Kalligraphie hier habe mit der Mitte zu tun. Er empfahl aktuelle Artikel aus 
dem Tages-Anzeiger und der Neuen Zürcher Zeitung; das Thema Mitte, Leere, 
Mystik, und hier, ein Komplex über den Kommerz. Unabhängig von der Machart 
gehe es bei den von ihm zusammengestellten Empfehlungen nur um diese  
beiden Begriffe, dann äusserte er: «Stil ist eine alte, tote Hose». Und die Anwe-
senden merkten wohl, worum es ihm ging: zuerst die eigene Sicht, dann die 
eigene Hand. 

Als zweiter Student präsentierte sich Thomas Ospelt mit einem grossen 
Ölbild vor seinen Mitstudierenden. Eine Frau im mittleren Alter war darauf fest
gehalten, wie sie mit Rollerblades auf einer verkehrsruhigen Strasse dahinglitt. 
Ospelt hatte ein kleinformatiges Agenturfoto von Keystone abgemalt und dabei 
die Farben ins Schrille gewendet, helles Grün, Rosa, hellgrauer Asphalt.  
Er habe diese gestellte Momentaufnahme einer «glücklichen» Frau für eine 
lange Zeitdauer festhalten wollen, nicht nur für den Erscheinungstag. Weshalb,  
wurde er gefragt, und ob das überhaupt funktioniere auf diese Weise? Die  
Anwesenden konnten ihrem Kollegen nicht folgen, auch fanden einige das Bild 
nicht fertig gemalt, jemand fand die Wirkung harmlos, eine andere fragte  
grundsätzlich nach den Möglichkeiten der Vergrösserung. Müllenbach selbst 
mahnte Exaktheit an, so ein grosses Bild müsse exakt gemalt sein, nicht  
ungefähr, die Details, die Ausfertigung müsse stimmen, sonst wirke so ein Bild 
lieblos, auch wenn die Lieblosigkeit bei Ospelt durchaus Programm sei; der 
Maler sympathisiere hier ja nicht mit seinem Objekt. 
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Der Besucher, der sich zuvor durch die anbrechende Zürcher Nacht zum 
Escher-Wyss-Platz und anschliessend in die nahen Ateliers der ZHdK begeben 
hatte, hörte dem Meister und seinen Studenten zu, liess sich von der dichten 
Atmosphäre im kargen Saal erfassen, wähnte sich zurück in die alte Zeit,  
als Symposien dieser Art die gängige Weise der Wissensaneignung darstellten 
und Akademie noch kein geschützter Begriff war, sondern eine Schule Platons 
am Hain des griechischen Helden Akademos zu Athen. Er imaginierte sich an 
die Gestade des Mittelmeers, das helle Licht blendete ihn, das Meer lag ruhig. 
Platon liess andere zu Wort kommen, aber er redete selbst auch, dachte  
der Besucher, als Müllenbach nach mehrmaliger erfolgloser Aufforderung, ein 
weiterer Studierender möge vielleicht die Gunst der Stunde für ein Feedback 
nutzen, zu sich selbst überleitete und mit Hilfe zweier Studenten eine handvoll 
kleinformatiger quadratischer Bilder aus einer Serie von 35 gleichartigen an 
der Wand befestigte. Die Bilder zeigten gewollt unspektakuläre Perspektiven 
auf bekannte Motive wie etwa den inzwischen abgerissenen Berliner Palast der 
Republik – den vom Blitzlicht grell erleuchteten Maschendrahtzaun an der  
Rückseite des Gebäudes; die Fotos malte Müllenbach auf geleimtes Papier. 
«Wrong view on things», nennt er seinen Ansatz, mit dem er Normalität und  
Langeweile, wie er sagt, auf ihren Gehalt abgeklopft. Die Studenten sahen sich 
alles an, stellten Fragen. Der Meister aber, dachte der Besucher, hatte alles 
schon gesagt: Erst das eigene Auge, dann die eigene Hand. Und: Die Leere ist 
immer in der Mitte. 
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